Superación mental del aislamiento en UCI en paciente grave por covid19, por Juan Gérvas

Situación clínica

Varón de 73 años, jubilado, vida profesional como médico rural y profesor de salud pública, sin antecedentes de interés salvo tuberculosis pulmonar a los 21 años, curada sin secuelas. Vida sana respecto a dieta y ejercicio, y sin medicación alguna. Al corriente del esquema vacunal apropiado para su edad, excepto contra la covid19. Comienza con cuadro catarral, sin fiebre, que al cabo de una semana se agrava con disnea intensa de reposo que le lleva a urgencias hospitalarias, a dónde llega por su propio pie.

 

Hospitalización

Es ingresado en el hospital, Unidad de Cuidados Intensivos (UCI), por neumonía bilateral por covid19 y tratado con oxigenoterapia (ventilación mecánica no invasiva con presión positiva continua en vías respiratorias), sedación (fentanilo), antiinflamatorio esteroideo (dexametasona) y dos dosis de tozilizumab (8mg/kg).A las dos semanas de estancia en la UCI pasa a planta de aislamiento por covid19, y a la semana siguiente es dado de alta por mejoría, que permite continuar el tratamiento a domicilio.En la UCI el aislamiento fue total durante la primera semana, en un “box” acristalado separado físicamente del resto; en la segunda semana, en un ambiente diáfano y un espacio definido, sin cierres. En la tercera semana, ya fuera de la UCI, aislamiento en habitación individual (de planta covid19). En los últimos días, alojado en planta de medicina interna pudiendo recibir visitas y tener acompañante.Por circunstancias varias el paciente está ingresado en un hospital de una ciudad de paso, donde no tiene familia, sí amigos. Su esposa tiene también covid19 pero no requiere más que aislamiento. Dos hijos se turnan para desplazarse a la ciudad y cuidar de ella en un apartamento alquilado.Esos mismos hijos visitan a días al paciente, diez minutos por la tarde, durante las dos primeras semanas de estancia en la UCI. Separados físicamente, se ven y hablan por teléfono durante ese tiempo. Le traen alguna lectura (“Breve historia de la igualdad”, Quercus, El Jueves, The Economist, Mongolia, etc).El paciente ingresó con las gafas, un bolígrafo y un teléfono móvil, que no sabe utilizar, excepto para llamadas y guasas (what'sapp). Una vez al día lo emplea para hablar con la esposa. A las 48 horas del ingreso se sintió con fuerzas para escribir y pidió papel, que se le suministró. Uno de sus hijos le llevó posteriormente un cuaderno para tomar notas.

¿Cómo superar mentalmente el aislamiento, especialmente en la UCI?

Las horas pueden hacerse eternas durante el curso de la enfermedad y el aislamiento en la UCI conllevar un sufrimiento que llegue a empeorar la evolución. ¿Cómo evitarlo? En lo general se pueden seguir recomendaciones para situaciones extremas de aislamiento, como las que sufrió Nelson Mandela en las cárceles de Sudáfrica, o las de algunos astronautas en las estaciones orbitales.

En lo concreto, y en la situación clínica expuesta previamente, estas fueron mis respuestas para evitar el shock del aislamiento:

• Fragmentar el tiempo. Por casualidad, en el box que habité de la primera UCI había un reloj analógico (de agujas) en la pared enfrente de la cama, lo que me permitió vivir las primeras y más duras horas fragmentadas en cuartos de hora. Así, el tiempo pasaba sin sentir y antes de darme cuenta ya el cuarto era dos, tres y vuelta a empezar. Es asombroso lo poco que “duran” 15 minutos, en que pasaba de todo a lo largo del día y de la noche (que no distinguía), desde cambio y arreglo de la cama, limpieza e higiene personal por auxiliares, cambios en la monitorización, medicación a inyectar en la vía, agitación profesional por algún parámetro inesperado, etc.
• Transformar todo ruido en una fantasía. En las UCI son habituales los ruidos producidos por las máquinas, respiradores, monitores y demás. Por ejemplo, el constante ruido del humidificador del oxígeno, un borboteo tozudo que puede irritar o arruyar. En mi caso lo transformé mentalmente en el suave murmullo de un arroyo que me permitía cultivar un huerto como cartujo, aislado y en silencio, sin palabras ni nombre. En su parte alta, el arrollo era de montaña, con sus plantas acuáticas, sus peces y anfibios, incluso un desmán ibérico que jugaba conmigo al escondite, dejándose ver a capricho. Cerraba los ojos y ese burbujear, esa visión, de huerto o de montaña, me llenaba durante largos ratos en los que me alejaba del lugar de sufrimiento físico, como si viajara en el espacio.
• Disfrutar de las briznas de belleza. A veces hay chispas deslumbrantes de belleza en todo lugar, incluso en las UCI. En mi caso fue un disfrute la iridiscencia de una raja de la mampara de cristal que me aislaba, a partir de la manija para la apertura de la puerta. Era la diosa Iris atravesando aquella barrera por un fallo humano y trayéndome su estela luminosa como signo alegre que me recordaba al arcoiris tantas veces disfrutado al aire libre. Además, en su sorpresa e intento de arreglo por sanitarios y mecánicos, la raja crecía y cambiaba su ángulo de corte, y con ellos los colores iridiscentes que me regalaba.
• Escribir. Puesto que no me gusta el teléfono, escribí cartas a mi esposa, como si fuéramos novios de nuevo. El teléfono móvil que tenía en la UCI era el teléfono familiar, el que utilizaba mi esposa, el único de la casa. A toda prisa, mis hijos le compraron a ella uno nuevo, y así pudimos hablar, al menos una vez al día (no me daba el resuello para más). A las 48 horas del ingreso pensé que podía escribir una carta al día, una carta que me ocupara a ratos las veinticuatro horas, y logré que me dieran papel. Fue un tormento, con la vía justo en la mano derecha, las gafas que se me caían, las máscaras diversas para aplicar el oxígeno, etc. pero logré escribir un folio por las dos caras, y que el personal aceptara dárselo a mi hijo dentro de una bolsa de basura. Naturalmente, mi esposa me contestó al día siguiente en la misma forma, y la correspondencia fue diaria hasta pasar a abrazarla cuando en la planta final pudo haber acompañantes. Es inimaginable el halo de ternura que implica leer un texto manuscrito y besar un papel escrito por alguien quien amas.
• Debatir mentalmente con quienes discrepo, especialmente los cientifistas que transforman la ciencia en religión (la secta de los pseudo-escépticos) y los expertos en la pandemia. Cuando alguien me lo demostraba, me placía y disfrutaba al encontrar fallos y debilidades en mis argumentos. Y me asombraba que, también en este proceso imaginativo, no fueran capaces de ir a lo esencial, a lo que no tiene respuesta científica, a los valores y la justicia social y todo aquello que justifica el vivir y la dignidad de la Humanidad. De lo más importante tomaba notas en el cuaderno que me habían traído, con el registro de nuevos conceptos e ideas y las futuras iniciativas posibles.
• Agrupar mentalmente ideas propias y ajenas de quien estimo, familiares, amigos y compañeros, aceptando sus críticas y riéndome de mí mismo cuando acertaban con ternura y dan donde duele, sin dañar. Especialmente fructífero con gente del Equipo CESCA, de la Red Española de Salud Pública, de NoGracias y de los Seminarios de Innovación en Atención Primaria, pero también con todos aquellos a los que me siento unido, los “perdedores de largo recorrido” dispuestos a llegar al final sin caer en el cinismo. Registraba en el cuaderno tanto los sucesos de cada día como nuevos conceptos e ideas y las futuras iniciativas posibles.
• Cantar, recitar poesía, dar charlas, arengar, hacer proclamas, hacer teatro, soñar en voz alta con la estructura de otro mundo posible, etc. Primero mentalmente, y cuando pude literalmente, tan en voz alta como me fue posible, en algún caso a gritos, ya en la planta de aislamiento covid19. Como, además, todo ello lo hago mal era un placer poder hacerlo a gusto y sin recibir críticas. Por ejemplo, del estilo de la barricadas, imitando a Lenin: “Compañeros, la revolución no se hace sino que se organiza. Hemos de organizarnos y sólo podemos contar con nuestras fuerzas. Precisamos tesón e inteligencia. Etc”.
• Lectura reposada de los textos en papel con los que contaba. Por ejemplo, re-elaboración de todos mis conocimientos y sentimientos sobre el esclavismo y el origen de la riqueza en la Europa del siglo XIX, que llega al XXI (“cuando veas a un rico, pregúntate quién robó, si él o su padre”).
• Ironía constante ante la situación, del propio enfermar y del ambiente. Por ejemplo, en la UCI la merienda incluía siempre una bebida caliente, con su bolsita de manzanilla o similar. Lamentablemente, la bebida propiamente dicha era agua fría. No obstante, conservaba el ritual, introducía la bolsita, dejaba reposar, agitaba y me lo bebía tranquilamente con los ojos cerrados compartiéndolo en la imaginación con familiares y amigos en algún lugar privilegiado, cada día distinto, viendo una puesta de sol, o a media tarde en un parque, o en casa en el jardín. ¿Por qué no?
• A peor siempre se puede ir, y no es la muerte el peor resultado. Cuando ingresé fueron varios los compañeros que me reconocieron y que sabían de mis críticas a los tratamientos habituales para la covid19, y a las vacunas contra la misma. No tuve el más mínimo reproche ni crítica, ni siquiera solapada, pero para su tranquilidad les manifesté explicitamente que procedieran según su mejor saber, que en el momento de la decisión clínica el buen médico es sagrado. De paso pregunté acerca del proceso, con buena y con mala evolución, y fueron sinceros y directos. Sin embargo, saber que la muerte era el peor resultado posible me resultó un alivio, porque pensé en la sedación terminal, la eutanasia o el suicidio que evitaría resultados mucho peores que la muerte, que los hay.

Nota

Este texto, y la experiencia que refleja, tiene mucho de una visión estoica de la vida en que es clave disfrutarla con serenidad y aceptación de las adversidades.

Tener salud es justo eso, encontrar resquicios de disfrute sin esperar a que no haya inconvenientes. El aislamiento en la UCI es sólo una experiencia extrema, nada más, y cabe escaparse de ella por mil resquicios con la mente, la única forma de ser soberanamente libre, sin restricciones.

 

____________________________________

Juan Gérvas, Doctor en Medicina, médico general jubilado, Equipo CESCA, Madrid, España. jjgervas@gmail.com @JuanGrvas https://t.me/gervassalud